忍路のパン屋、Aigues Vives

歯と歯茎の強さには人一倍の自恃があったのですが、このパンの前でそれはもろくも崩れ落ちました。
ナイフや包丁ではかすり傷ほどしか与えることができず、手で毟ろうとすれば爪が剥がれそうになり、直接かじってみればあちこちから血がにじむ始末。
ベビーサンダーかジグソーが必要かもしれないと、ホーマックへ行くことを考えたほどに、固い、いや堅い、いやいや硬いパンでした。

そして思ったのです。
これは、野生のパンだと。

強力粉と水、それに塩、砂糖だけの真っ白でシンプルなパンというのは、やはり貴族のパンなんだと、思う。
どこででも手に入る精製された強力粉の白さに、ぼくはパック詰めされたスーパーの肉を思う。
否定しているわけでもなければ、戦いを挑んでるわけでもない。
ただそのイメージが浮かぶだけだ。

それにひきかえこのパンはどうだ。
血や肉のにおいというと語弊があるが、生き物のにおいがあるのだ。
この形のまま、さっきまで大地を駆け回っていたんだ仕留めるのに苦労したよと言われても、ぼくはそれを疑わないだろう。
あるいは、つい今しがた山から掘り起こしてきたばかりなんだ今年はいい具合に育ったよと説明されても、ぼくはそれを信じるかもしれない。
それほどまでに、命のにおいがぷんぷんするパンなのだ。

ただ不思議なことに、こういうパンを求めるためには、貴族のようなとまでは言わないが、金銭的な豊かさが必要らしい。
強力粉だけの真っ白でシンプルな貴族のパンのほうが、どういうわけかよほど容易に手に入る。

だからぼくは、なんとしてもこんなパンを、自分で作りたいと思うのだ。
真っ白じゃない、いろんな混じりものが残っている粉を使ってパンを焼く。
たぶん、本当ならそのほうが、ずっとシンプルなはずだと、ぼくは考えている。